美国人读书


  有一次,我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。其中有一幅画,写一个书生正在读书,其旁站着一个女人,替他加上炉香。不用问:画题必然是“红袖添香夜读书”了。这幅画,在我看来,没有多大的了不起,但了不起的事情,却是这一个美国朋友不断的追问,这一幅画的意境是什么。

  要把画的意境向朋友说明,那就是大件事了。为什么是大件事呢?这因为:中国人与美国人对读书的态度,有所不同。不能否认,中国人对于读书的观念,太过隆重;而美国人对于读书,视为一件平常已极的事情。其平常,有如搔头和抓耳朵一般。

  我曾见过一个美国青年人,倚在大球场的铁丝网上,金鸡独立的仅是一脚到地,读一本书,读上两个钟头,没有变换姿势,直到他把书读完后才走开。中国人能这样读书的,我似乎还未见过。中国有一点钱的人家,都有一间专为读书而设的书房。较次的,也会在自己的睡室里面设一张书桌。这一种豪华的设置,一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的,百中无一;美国人要读书,都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅,没有饭厅的人,吃饭的桌子,就在厨房内,因此,厨房就是美国人的书房。

  书籍放在什么地方呢?书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回来,放到车房去。

  美国人没有书房,美国人却随时随地读书。美国人读书,不必找宁静的环境。在闹市中,经常有一块小草地,草地上有一两张椅子,椅子上坐着的,就是美国的读书人。

  在香港坐电车,由上环坐到筲箕湾,其实是很好的读书机会,但是,依我的观察,在电车上看报纸的人有,看书的人,却不多见。

   在美国,随时随地都看见人读书。这不是说,美国人勤力,而是说,中外对读书态度,有所不同。

   历史上,中国的读书人是一种特殊的人物。《幼学诗》说:“万般皆下品,惟有读书高。”又描写读书人十年窗下,一朝得志,曰:“有人在平地,看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物,因此,读书也变成为一种神秘的事情。神秘之极,便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事,红袖添香未尝不好;如果必要红袖添香才能读书的,那就不免太过隆重其事了。

  由于读书要隆重其事,因而,便有人“借头借路”(找借口来吵架——编者注),不肯读书,并为自己不肯读书来解脱。记得20多年前,看到了一本好书,介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书,我就把我的本子借给他,讲明一个月以后看完归还。一个月以后,朋友把书还给我,但说:完全没有看过。我大以为奇。朋友皱眉道:“白天我要上班,晚上回到家中,太太晚晚都设麻雀局,叫我怎有机会看书?”

  如果家里有人打麻将自己就不能看书,这样的借口,实在太过牵强了。一个真正的肯读书的人,不要说旁边有人打麻将,可以看书,甚而旁边有人打架也可以看书。

  毛病在于:中国人把读书看得太隆重,其实,读书之平凡,有如搔痒;不见得有人在旁,就不可以搔痒的。

  先要把读书看得平凡,才可以读书。如何令到自己心理上对读书看得平凡,先要忘记了读书人是一种特殊人物,而读书并不是一件了不起的大事情。

  其次,对读书的结果,不要期望过高。中国有一句老话,叫做“书中有美颜如玉”,这是骗人的。

  除了看《花花公子》杂志以外,书中不会有美颜如玉的。正确的读书态度是:有空便要读书。不读书,浪费光阴未免可惜。

  至于读书是否有收获呢?仍应该相信古人的话:“正其谊不谋其利,明其道不计其功。”

  美国人读书态度之所以可取,就是美国人把读书视为生活的一部分。读完书以后,不会用学问来教人。

     游戏人间的哲学不可不知,今天的美国人,有一种“游戏人间的哲学”。 “游戏人间的哲学”,本来是一个生活无忧的人,或者是一个生活无忧的社会的产品。我们看到了有钱人的子弟,觉得他们有一种“不在乎”的神气,其实,这一种神气,就是“游戏人间哲学”的表现。

   一个遇事认真的人,一个小心眼的人,一望而知,这一个人正在向上爬,到他成功以后,他就不会那样紧张了。

   替代“时间就是金钱”的观念的,是“游戏人间的哲学”。
 

相关资讯