耶鲁大学毕业典礼上的感动

　参加名校毕业典礼，难免碰到名人。走在校园里，你会碰到丹佐 . 华盛顿和他女儿、斯蒂芬 · 斯皮尔伯格和他儿子，一人七重唱网络红人 Sam Tsui 和他的编辑朋友 Kurt Hugo Schneider 等等。大家去校长家走走，看看他殖民时代风格的房子，在客厅坐坐，到后院大草坪喝点儿吃点儿，随孩子们介绍认识他们的同窗好友，久仰久仰他们的家长。上千人来来往往，但也秩序井然。

　　晚上有各种活动。涵涵的女友是学校 Glee Club 成员，所以涵涵安排他父母和我们做叔叔的去看清唱演出。耶鲁清唱团历史悠久，名气大，每年暑假都到世界各地巡回演出。今晚演出8点。我们 6 点半吃饭。涵涵跟几个同学联合给家长接风。家长民以食为天，一吃便把演出都放在了地上，直到 7 点 55 分还在离剧场 20 分钟车程的老四川饮麻辣汤。孩子们挠首抓腮，但都还隐忍尽孝。等我们来到音乐厅时，演出已经过了半个多小时。

　　我们等在门外，待里边掌声响起，看门的才把门打开让我们进去。我们在不是欢迎我们的掌声中坐下，神思未定听完一首就中场休息。休息后的第一首歌是小羊羔，男女声轻轻叠现，表现小羊羔在草原上嬉戏奔跑。过了几首，应届毕业生站前排，唱起了红河谷。深厚的功力把告别情绪送到每个角落。结束时，尾音又细又远，足有半辈子长。孤帆远影碧空尽，唯见红河天际流。姑娘们眼噙泪花，道尽毕业生的惜别心情。出了音乐厅很久，我耳边还响着清唱团纯美的歌声，特别是那些没词没句的和声，让我搞不清这世间究竟是人声模仿乐器还是乐器模仿人声。

　　耶鲁大学贝克莱学院

　　我们住耶鲁12个寄宿学院之一的贝克莱学院。每个寄宿学院都象一个独立高大的中世纪古堡，只有一个厚厚的大门或大铁门出入。我们住的单元有5个房，一个客厅。水房在单元外面，有两个淋浴，两个厕所，男女共用。卧室离水房有20来米，这样的距离对我来说多少是遥远的记忆。虽不习惯，却也似曾相识。不过，它比我们当年8人一间，上厕所有时还得跳砖头显然强很多倍。

　　一觉醒来已是8点。9点晨祷，是比民以食为天还要为天的事，所以不敢怠慢。胡乱吞下鸡蛋香肠三明治，把着咖啡边走边喝往教堂赶。教堂一层是学生；二层是家长，几乎坐满。我们见三层除了中间，两侧很空，便转移上去。刚坐下，管风琴声大作，晨祷开始。牧师领祷，院长唱诵，然后校长讲话。12个寄宿学院的学生分四拨做学士学位祷告仪式。昨天已做过两轮。这拨是第三轮。涵涵的妈妈很善良，觉得校长一拨又一拨讲话岂不把他累死？不过校长很快打消她的顾虑。跟本科生院长语气庄严，口齿伶俐的方式不同，校长聊天似地跟毕业生讲话，大意是美国和世界有很多问题等着大家去解决，希望大家能以天下为己任。不过大家心态要放宽，要在现实中学会把个人的利益和大众的利益融合起来，这样才能持久，同时别忘了过好自己的日子 ... 。

　　清唱团唱红河谷

　　下午两点是毕业纪念大会，克林顿总统到场演讲。我们中午十二点钟进场。会场在老校园。老校园四周是高楼，中间有个大草坪。草坪上着一大片白色折叠椅，整有几千个。

　　离开会还有两个小时，我在老校园转起来。离我座位不远有个铜像。铜像主人坐椅子上，足下有一只鞋金澄澄的。他是南北战争时期的耶鲁校长 Theodore Dwight Woolsey 。耶鲁给他立像是因为他：一，特别坚持原则。南北战争时期，所有学校，包括哈佛和普林斯顿都把南方学生遣送回家，唯独耶鲁说不。 Woolsey 校长说，大学是教育机构，我们对所有人负有教育义务，不管他们来自何方。耶鲁因此得罪了政府，政府断了她的经费，但耶鲁没屈服，而且越办越有钱；二，特别有运气。以前耶鲁和哈佛划船比赛总是输，直到这位校长。每次只要这位校长到场，耶鲁必胜。人们寻找原因，发现每次比赛，校长都用脚给耶鲁的船第一推动。于是，他的脚成了举校景仰的幸运脚！来访者都会在铜像前摸幸运之脚给自己添运，所以他的鞋尖总是亮亮的。

　　离校长不远有个手脚并绑的铜像。主人叫 Nathan Hale 。 Nathan Hale 1773 年毕业于耶鲁大学，在独立战争期间自愿为殖民地收集情报。长岛战役后被俘， 1776 年 9 月 22 日英勇就义。就义前，英军问他年纪轻轻就要死是否有遗憾，他说， "I only regret that I have but one life to lose for my country." （我唯一的遗憾是我只能为我的国家死一回。）一个人临刑前能这样说话，无疑是世间最牛和最酷的。如今，他的铜像屹立于美国许多地方，包括中央情报局总部，纽约和芝加哥市政大厅。